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PARA  MAMA  EN  EL  CIELO 


PARA  AMALIA  L. 

La  niña  se  llamaba  María  de  los  Dolores,  y 
su  hermanito,  dos  años  mayor  que  ella,  Gusta- 
vo; pero  en  su  particular  lenguaje  se  llamaban 
ella  Lita  y él  Tato. 

Junto  á la  reja  del  jardín  había  un  buzón  y 
ambos  hermanos,  Lita  y Tato,  veían  con  fre- 
cuencia que  sus  padres  echaban  en  la  caja 
aquella  las  cartas  para  amigos  ausentes. 

• 

* * 

Una  semana  se  pasó  sin  que  los  niños  viesen 
á la  madre,  una  semana  en  que  noche  á noche 
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preguntaban  á 3a.  nana  por  qué  mamá  no  venía 
á decirles  “adiós,”  á santiguarlos  y á cubrirlos 
bien  con  los  ponchos  de  sus  camitas. 

Durante  el  día,  nana  los  alejaba  de  la  alcoba 
de  mamá,  y cuando  ellos  preguntaban  por  qué, 
nana  contestaba  que  porque  mamá  estaba  en- 
ferma y necesitaba  silencio  y reposo. 

Papá  se  había  tornado  indiferente  con  ellos- 
entraba,  salía,  volvía  á entrar,  se  paseaba  agi- 
tado en  su  despacho,  y tan  pronto  tomaba  á 
ambos  niños  y los  besaba  locamente,  como  los 
alejaba  de  él. 

— ¿Qué  tiene  papá?  se  preguntaban  á media 
voz  Lita  y Tato,  cuando  acercándose  de  pun- 
tillas á mirar  á través  las  hendiduras  de  la 
puerta  de  su  despacho,  le  veían  ya  pasearse 
con  agitación  ó sentarse  con  la  cara  escondida 
entre  las  manos  como  si  llorase, 

Otra  semana  más  y mamá  no  se  dejaba  ver 
ni  las  agitaciones  de  papá  se  calmaban. 

Por  las  tardes,  el  calor  sofocante  aletargaba 
á Lita  y á Tato,  y ambos  abrazados  se  dormían 
sobre  la  alfombra  del  salón,  rodeados  de  mu- 
ñecos despintados,  de  cuerdas,  aros  y mutila- 
dos polichinelas. 

Despertaban  cuando  el  crepúsculo  rojo  del 
estío  incendiaba  el  occidente,  subían  á la  azo- 
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tea  y se  quedaban  aterrados  contemplando 
(hasta  que  nana  les  llamaba)  cómo  ardía  el  cie- 
lo y cómo  llegaban  las  sombras. 

— ¡Lita!  ¡Tato!  ¡A  cenar  y acostarse! 

¿Qué  pasaba  en  casa1?  se  preguntaban  con 
frecuencia. 

— ¿Por  qué  no  vemos  á mamá? 

Todas  las  mañanas  llegaba  un  señor  alto, 
flaco,  pálido,  con  inculta  melena  que  le  caía 
sobre  la  solapa  de  la  levita  larga,  y sólo  ese 
señor,  papá  y nana  podían  ver  á mamá. 

Cuando  el  señor  alto  salía,  se  quedaba  largo 
rato  hablando  con  papá. 

Lita  y Tato  le  observaban  y veían  que  papá 
parecía  interrogar  ansiosamente  y el  señor  al- 
to movía  la  cabeza,  encogía  con  lentitud  los 
hombros  y,  por  último,  estrechaba  con  la  ma- 
no derecha  la  diestra  de  papá  y con  la  izquier- 
da le  acariciaba  la  espalda. 

Después,  papá  se  encerraba  en  su  despacho 
y se  paseaba  agitado  ó hundía  su  rostro  en- 
trambas manos  como  si  llorase. 

Ambos  niños  querían  llorar  algunas  noches 
porque  mamá  no  venía  á decirles  “hasta  maña- 
na’7; pero  cuando  nana  veía  que  estiraban  las 
mejillas  y que  les  temblaban  las  gotas  de  llan- 
to en  las  pestañas,  les  decía  severamente  que 


do  llorasen  y les  amenazaba  con  llevarlos  bas- 
ta la  última  pieza  de  la  casa. 

Cuando  nana  los  amenazaba,  cerraban  los 
ojos  como  si  estuviesen  dormidos  ya;  pero  lue- 
go que  salía,  sentábanse  en  sus  camitas  y se 
ponían  á conferenciar. 

Tato  que,  como  se  sabe,  tenía  dos  años  más 
que  Lita,  proponía  levantarse  y entrar  furti- 
vamente á la  alcoba  de  mamá  para  contarle  las 
amenazas  de  nana  y preguntarle  por  qué  no  los 
dejaban  hablarle. 

Con  los  pies  desnudos  y á medio  vestir,  se 
dirigían  basta  la  puerta  de  la  alcoba  de  mamá, 
la  entreabrían  lentamente  y no  osaban  entrar 
porque  siempre  había  alguien  junto  al  lecbo  de 
mamá;  algunas  veces  era  papá,  otras  era  nana 
ó una  señora  enjuta,  seca  y desconocida  que 
venía  sólo  por  las  noches. 

Tato  y Lita,  temblorosos,  se  detenían  á mi- 
rar la  miii-obscuridad  de  la  alcoba  y á la  pe- 
numbrosa luz  de  la  veladora  azul,  veían  la  me- 
sita  de  noche  cargada  de  fiascos  y el  cuerpo 
de  mamá  perdido  entre  la  inmensa  sobrecama 
de  vicuña  que  cubría  el  lecbo. 

Tato,  una  noche,  después  de  mirar  fijamente 
á mamá,  dijo  á su  hermana: 
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— ¡Lita!  ¡Lita!  ÍTo  tiene  pelo  mamá,  ya  le  cor- 
taron los  cabellos. 

Otra  noche,  los  pobrecillos  huyeron  aterra- 
dos porque  mamá,  que  parecía  dormir  muy  re- 
posadamente, se  irguió  de  súbito  y se  puso  á 
gritar: 

— ¡Que  se  lleven  á esas  garzas!  Por  Dios,  na - 
na,  ¡no  dejes  entrar  garzas  aquí!  ¡Jesús,  cuán- 
ta garza!  ¡María  Santísima,  están  ardiendo  y 
me  quieren  picar! 

Tato  y Lita  huyeron  á su  alcoba,  y en  silen- 
cio (para  que  nana  no  los  oyera)  lloraron  abra- 
zados. 

— Mamá  nos  vió,  dijo  Tato,  y creyó  que  éra- 
mos garzas. 

Y desde  aquella  noche  no  volvieron  á inten- 
tar asomarse  por  el  intersticio  de  la  puerta. 

* 

* • 

Había  venido  el  cura  de  la  parroquia,  y re- 
garon flores  desde  los  umbrales  de  la  casa. 

Algunos  vecinos,  nana  y la  señora  enjuta 
que  sólo  venía  por  las  noches,  tenían  cirios  en- 
cendidos, formaron  uoa  valla  para  que  pasara 
el  cura,  y sólo  éste,  un  monaguillo  y nana  en- 
traron á la  alcoba  de  mamá. 

Cuando  el  cura  y los  vecinos  se  fueron,  Tato 
preguntó  á nana: 
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— ¿Por  qué  vino  el  padre,  nana’í  ¿por  qné  re- 
garon con  flores? 

Y nana  imprudente  contestó: 

— Porque  mamá  se  va  al  cielo. 

Tato  corrió  á buscar  á Lita,  para  decirle  lo 
que  decía  nana , y arabos  fueron  al  despacho  de 
papá.  Allí  estaba  papá  con  la  cara  escondida 
entrambas  manos;  los  niños  agotando  su  auda- 
cia, empujaron  la  puerta,  llegaron  hasta  él,  y 
en  coro  preguntaren: 

— Papá,  papá,  ¿por  qué  se  va  maná?  ¿á  dón- 
de se  va  sin  nosotros? 

Papá  en  el  paroxismo  de  su  dolor,  sentó  á 
sus  hijos  en  sus  rodillas  y sin  contener  sus  llo- 
ros murmuró: 

— ¡Sí!  mamá  se  va ¿á  dónde?  á un  país 

negro,  obscuro,  á un  país  de  tinieblas,  de  don- 
de no  se  vuelve  nunca 

— ¡Ay,  qué  miedo!  gritaron  los  niños. 

Papá  estrechó  á sus  hijos  contra  el  pecho  y 
los  tres  se  pusieron  á llorar  casi  á gritos,  for- 
mando un  grápo  compacto  con  sus  cabezas  y 
sus  brazos. 

— ¡A  acostarse,  niños!  gritóla  voz  de  nana. 

— Sí,  agregó  papá,  á acostarse,  y rechazó 
dulcemente  á Tato  y Lita. 

■ — ¿Nana!  dijeron  los  niños  sollozando  cuando 
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estuvieron  en  su  infantil  alcoba;  papá  dice  que 
mamá  se  va  á un  país  negro,  de  donde  no  vol- 
verá nunca. 

— Papá  dice  eso,  prosiguió  nana  imprudente, 
porque  no  cree  en  el  cielo,  pero  mamá  se  va  al 
cielo y muy  pronto,  agregó  á media  voz. 

Algunas  toras  después  Tato  despertó  asus- 
tado, porque  había  visto  que  un  polichinela  sin 
brazo3  y las  garzas  ibaa  tras  de  mamá  ea  un 
camino  muy  árido,  muy  largo;  en  cambio  Lita 
se  sonreía  dormida,  porque  estaba  mirando  á 
mamá  entre  nubes  de  luz  rodeada  de  ángeles. 

Luego  se  restableció  la  calma  en  el  espúitu 
de  Tato  y apenas  escuchó  entre  sueños  las  vo- 
ces agitadas,  y los  agitados  pasos  d8  nanar 

papá,  la  señora  enjuta  y los  demás  criados. 

* 

* # 

Se  filtraron  por  las  cortinas  y por  los  inters- 
ticios de  las  ventanas,  pálidas  placas  largas  de 
luz,  que  como  angostas  hojas  de  espada  se  po- 
saron en  el  pavimento,  en  los  muros  y en  el 
techo. 

Los  niños  fatigados  durmieron  basta  muy 
entrado  el  día.  Papá,  demacrado,  entró  á la 
infantil  alcoba  de  sus  hijos  y cerró  bieu  todas 
las  puertas  para  que  no  los  despertase  la  luz» 

¡Oh!  cuánto  hubiera  dado  él  por  poder  dor- 
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mir  también;  pero  dormir  enteramente,  no  des- 
pertar jamás,  dormir  como  dormía  mamá. 

Cuando  los  niños  despertaron  ya  era  cerca 
de  medio  día,  llamaron  á nana,  y nana  los  aca- 
rició mucho,  los  besó  repetidas  veces,  les  dijo 
pobrecitos  y los  vistió  con  ropas  negras. 

Por  la  tarde,  papá  se  encerró  para  no  reci- 
bir á muchas  gentes  que  querían  hablarle,  y 
mientras  nana  se  descuidó  un  poco,  Lita  y Ta- 
to fueron  hasta  la  alcoba  de  mamá. 

Estaban  abiertos  de  par  en  par  los  dos  bal- 
cones, desde  donde  se  veía  arder  el  cielo  occi- 
dental; mamá  vestida  de  negro  y con  las  ma- 
nos cruzadas,  estaba  dormida  sobre  su  lecho, 
al  pie  de  éste  había  una  gran  vasija  con  agua, 
que  despedía  fuerte  olor  de  farmacia,  y á am- 
bos lados  muchas  flores  y dos  grandes  cirios, 
cuyos  reflejos  unidos  á la  luz  rojiza  del  sol  ago- 
nizante, iluminaban  trágicamente  el  rostro 
transparente  de  mamá  dormida. 

¡Nadie  había  en  la  alcoba,  nadie!  Los  niños 
se  acercaron  de  puntillas,  besaron  la  frente  de 
mamá  y al  verla  sin  cabellos  se  les  empaparon 
los  ojos. 

Luego,  como  si  hubieran  cometido  un  crimen 
se  alejaron  de  prisa  temiendo  despertarla;  y 
mamá  se  quedó  sola,  sin  más  compañía  que  las 
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nube  cillas  de  hamo  de  cirios  que  flotaban  sus- 
pendidos en  el  aire  de  la  alcoba,  mezclados  con 
el  aroma  de  las  flores  y el  olor  acre  de  farma- 
cia que  despedía  la  vasija  colocada  al  pie  del 

lecho. 

* # 

Al  día  siguiente  mamá  había  partido  ya  pa- 
ra no  volver  nanea;  y como  Lita  y Tato  oyeron 
decir  que  era  preciso  abandonar  aquella  casa, 
el  niño  llamó  aparte  á su  hermana  y la  dijo: 
que  era  necesario  escribir  una  carta  á mamá 
para  que  si  volvía  [pues  él  sí  esperaba  que  vol- 
viera] no  viniese  más  á aquella  casa,  sino  á la 
nueva,  cuyas  señas  le  escribirían. 

Ambos  estuvieron  acordes  en  dirigir  la  carta 
al  cielo,  la  echarían  al  buzón;  y el  cartero,  que 
probablemente  conocía  todos  los  países,  sabría 
por  qué  tren  mandaba  su  carta.  Tato  manifes- 
tó que  papá  había  dicho  que  mamá  se  iba  á un 
país  negro,  pero  Lita  le  convenció  de  que  aque- 
llo no  debía  ser  cierto,  puee  á mamá  no  le  gus- 
taba naia  negro. 

Acordes  ya  en  que  mamá  se  encontraba  en 
el  cielo  y no  en  el  país  negro,  Tato  escribió  la 
carta  con  grandes  caracteres,  desiguales  ó in- 
formes. 

“Mamá,  decía  la  misiva  infantil,  papá  está 
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moy  triste,  y Lita  y yo  además  de  tristes,  eno- 
jados contigo  porque  te  fuiste  al  cielo  sin  de 
cirnos  adiós. 

Si  no  has  de  volver  escribe  pronto,  pues  ya 
vamos  á dejar  esta  casa.” 

Rimaron  los  dos  niños  y metieron  su  carta 
en  un  sobre,  que  rotularon  así: 

“Para  mamá  en  el  cielo.” 

Después  arrastraron  una  silla  hasta  la  reja 
de!  jaxum,  y lato  tuvo  aún  que  ponerse  de 
pnntUias  sobre  el  asiento  para  alcanzar  la  hen- 
didura  del  buzón. 

Cuando  escucharon  el  ruido  seco  de!  papel 

qne  caía  en  el  fondo  de  la  caja  postal,  so  aleja- 
ron  arrastrando  su  silla. 

Y esa  noche  daimieron  tranquilos,  esperan- 
4o  qne  al  otro  día  por  la  tarde,  el  cLrteroha- 

de  traer  sm  ftita  contestación  del  cielo,  de 
aque.  país  azul  donde  mamá  se  hallaba. 


MIMI 


A TERESA  LOZANO. 

En  Diciembre  de  84  aún  carenaba  el  “Inde- 
pendencia” en  Ocean  Dry-Dock;  y yo,  junto 
con  otros  grumetes,  me  paseaba  una  Noche- 
buena por  las  calles  de  Nueva  Orleans. 

Estaba  muy  avanzada  la  noche  y hacía  fríoj 
me  había  despedido  de  todos  mis  compañeros, 
y solo,  taciturno,  pensando  en  seres  que  quizá 
á esa  hora  bailaban  ú oían  Misa  del  Gallo,  me 
alejé  del  centro  de  la  ciudad,  buscando  un  ca- 
fé cantante  de  tercer  orden  en  donde  calentar 
mi  estómago  con  un  punch  y mis  miembros  jun- 
to á una  chimenea,  cuando  en  el  recodo  de  una 
callejuela  adyacente  á Eoyal  Street,  me  encon- 
tré con  Mimí  y con  su  negro  acompañante. 

Mimí  tenía  los  ojos  claros,  las  pestañas  riza- 
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das,  el  talle  fino  y quince  años  de  arrastrar  so- 
bre la  tierra  de  la  Luisiana  su  existencia  de 
bohemia,  de  miserable  mendiga  cantadora. 

Toby  era  un  negrillo  con  más  perfiles  de  ma- 
caco qne  de  hombre;  Toby  bacía  girar  la  ma- 
nivela de  un  organillo  cuando  Mimí  cantaba. 

A través  de  mis  nocturnas  correrías  había 
yo  trabado  relaciones  con  la  mendiga,  y mu- 
chas horas  me  pasé,  largas  y tristemente  hala- 
gadoras, escuchándola  cantar  mientras  Toby 
movía  sus  rojizos  labios,  enseñaba  su  blanquí- 
sima dentadura  y hacía  girar  la  manivela  del 
organillo. 

Pero  siempre  me  había  encontrado  con  Mimí 
y con  Toby  en  tabernas,  en  cafés  cantantes  y 
en  plazas  públicas;  nunca  había  podido  cono- 
cer su  habitación,  que  yo  adivinaba  miserable 
y triste. 

Hacía  gran  frío,  mucho  frío,  aquella  noche 
de  Diciembre  que  yo  encontró  á Mimí  en  una 
callejuela  adyacente  á Boyal  Street;  sus  carnes 
blancas  temblaban  bajo  los  harapos  de  la  men- 
diga y apresuró  el  paso  seguida  de  Toby,  sin 
advertir  que  yo  la  observaba  y la  seguía. 

Muy  pronto  adivinó  que  el  negrillo  y la  bohe- 
mia habían  bebido  más  ponches  que  los  de  cos- 
tumbre, pues  ambos  tambaleaban  y se  detenían 
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de cuando  en  cuando  á mirar  cómo  cintilaban 
sobre  el  cielo  las  estrellas  blancas. 

Atravesamos  muchas  callejuelas  obscuras  y 
estrechas,  pasamos  frente  á muchas  tabernas 
iluminadas  interiormente,  y llegamos  por  fin  á 
una  en  donde  entró  Mimí. 

Allí  cantó  lepays  ou  fieurit  Voranger , y be- 
bió dos  ponches. 

Salió  y volvimos  á emprender  la  caminata 
sin  rumbo  á través  de  callejuelas  y calles. 

Mimí  y el  negro  organista  se  echaron  á an- 
dar muy  de  prisa,  hasta  que  llegaron  al  extre- 
mo de  Dauphine  Street.  Allí,  frente  á una 
puertecita  verde,  ambos  se  detuvieron  y yo  in- 
tenté acercarme.  El  negrillo  y la  mendiga  em- 
pujaron la  puertecita  y yo  me  detuve  en  el  din- 
tel para  contemplar  aquel  lióme  de  bohemia. 

— Fire,  dijo  Toby. 

— Fire , repitió  Mimí,  put  fire. 

Y se  acercaron  á la  chimenea,  en  cuyo  fondo 
brillaban  dos  luces  redondas  y fosfóricas.  Am- 
bos se  sentaron  en  el  suelo  y no  tardaron  en 
dormirse.  Entonces  empujó  la  puertecita  que 
habían  olvidado  cerrar  con  llave  y penetré  en 
el  hogar  de  la  bohemia.  Llegué  hasta  la  chi- 
menea y vi  que  las  luces  redondas  se  movían; 
me  acerqué  más  y mientras  contemplaba  en  la 
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sombra  el  grupo  que  formaban  la  mendiga  y 
Toby,  llegaron  hasta  el  regazo  de  Mimí  las  lu- 
ces fosfóricas.  Entonces  vi  muy  de  cerca  las 
manchas  redondas  de  claridad  que  habían  da- 
do calor  á la  mendiga  y á en  acompañante,  y 
pude  acariciar  el  enarcado  lomo  de  un  gatazo 
negro  y escuálido  que  compartía  su  miseria 
con  Mimí  y que  pasaba  su  Nochebuena  en  el 
rescoldo  de  una  chimenea  sin  fuego. 


LOS  TRES  REYES 


A BERNARDO  COÜTO  (jí.) 

Carolina  X murió  en  una  celda  del 

hospital  de  locas;  J uan  Eeyes,  su  marido,  se 
congestionó  con  alcohol  en  el  patio  de  una  co- 
misaría, y sus  tres  hijos  quedaron  abandona- 
dos y sin  amparo  en  el  fondo  de  un  cuarto  hú- 
medo de  tercer  patio. 

Luisa,  María  y Manuel,  que  estos  eran  los 
nombres  de  pila  de  los  tres  Eeyes,  tenían  suce- 
sivamente: la  primera,  quince  años;  la  segun- 
da, trece,  y el  tercero  diez,  que  cumplía  el  24 
de  Diciembre. 

Carolina,  como  se  ha  dicho,  murió  demente 
dos  años  antes  que  Juan,  su  esposo,  se  embria- 
gara por  la  vez  postrera;  pero  ya  de3de  en  vi- 
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da  de  Carolina  y Juan,  los  tres  Reyes  salían, 
instigados  por  su  padre,  á limosnear  á través 
de  las  calles  de  esta  ciudad. 

Los  tres  Reye3  tenían  rubios  los  cabellos, 
como  Carolina,  y muy  negros  y hundidos  los 
ojos  como  Juan. 

Cuando  salían  á limosnear,  Luisa  caminaba 
entre  María  y Manuel;  cuando  caminaban  se 
entreabrían  los  harapos  con  que  Luisa  cubría 
en  cuerpo  y se  miraban  sus  muslos  blancos  y 
delicados  de  mendiga  virgen. 

Algunas  veces  los  tres  Reyes  iban  á visitar 

á la  esposa  del  clubman  C y de  allí  salían 

transformados  y lujosamente  grotescos. 

Manuel,  con  la  mitad  superior  de  un  frac  vie- 
jo del  clubman,  se  envolvía  el  busto  y perdía 
sus  manos  en  las  anchísimas  mangas. 

Luisa  se  abrigaba  hasta  los  muslos  con  una 
a» atinée  usadísima  de  la  señora  filantrópica, 
que  también  era  alta  y gruesa;  y María  ocul- 
taba todo  su  cuerpo,  desde  el  cuello  hasta  los 
pies,  en  un  caracol  agujereado,  ex  propiedad 
de  la  misma  dama. 

Algunos  meses  después  de  la  muerte  de  Juan 
Reyes,  Luisa  se  vió  constantemente  persegui- 
da y solicitada  por  Concepción.  Esta  Concep- 
ción habitaba  un  zaquizamí  cerca  del  cemen- 
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terío  de  Sania  Paula;  allí  amontonaba  diaria- 
mente las  basuras  y paneles  viejos  que  juntaba 
en  sus  correrías  á las  cara  de  comercio;  y por 
la  noche,  después  de  amontonar  su  mercancía, 
iba  á visitar  á la  niña  Carloíita.  La  niña  Car- 
lotita llevaba  sesenta  años  de  vida  en  este  pla- 
neta sublunar,  de  los  cuales  quince  se  habían 
pasado  agitadísimos  bajo  la  férula  paternal  del 
cochero  que  la  vió  nacer;  durante  veinte  ven- 
dió su  cuerpo,  y los  veinte  restantes  los  había 
empleado  traficando  con  la  carne  femenina  de 
jóvenes  vencidas  por  la  vida. 

Así,  pues,  Concepción  la  trapera,  á instan- 
cias de  la  niña  Carlotita , perseguía  á Luisa  Be- 
yes, y le  ofreció  diez  pesos  porque  aceptara  ir 
á vivir  á la  casa  de  la  niña.  Luisa  acepté,  de- 
jando á María  y á Manuel  herederos  universa- 
les de  su  profesión  de  mendigos  y de  sus  rela- 
ciones con  la  esposa  obesa  del  clubman. 

Desde  que  Luisa  aceptó  ¡a  protección  de  la 
niña  Carlotita , se  propuso  también  buscar  pro- 
tectora para  María;  pero  hubo  que  esperar  al- 
gunos años,  teniendo  en  cuenta  su  coríísima 
edad,  aun  cuando  al  decir  de  Carlotita,  no  era 
obstáculo  la  edad;  así  fué  que,  un  año  después 
de  Luisa,  María  ingresó  también  en  las  filas 
de  las  niñas  reclutadas. 
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Manuel,  encontrándose  desamparado,  vivió 
algunos  meses  sacando  pañuelos  y después  re- 
'ejes,  hasta  que  un  policía  lo  atrapó  en  la  Pla- 
za de  Armas  un  día  2á  de  Diciembre,  que  Ma- 
nuel cumplió  doce  años. 

Esa  Nochebuena  la  pasó  Manuel  Reyes  en 
la  comisaría;  las  otras  posteriores  á esa  las  ha 
pasado  en  el  departamento  de  pericos  en  la  cár- 
cel de  Belén,  pues  Manuel  está  encausado  por 
homicidio  cometido  en  la  prisión. 

Y de  esa  manera  viven  los  tres  Reyes  en  es- 
ta ciudad:  Luisa  y María  esperando  el  hospi: 
tal,  y Manuel  esperando  el  jurado  que  ha  de 
condenarlo,  seguramente,  á la  pena  capital,  ó 
por  lo  menos,  á veinte  años  de  prisión. 


LA  NOCHEBUENA  A BORDO 


A LA  MEMORIA  DEL  MALOGRADO  MARINO 
DON  JACOBO  RODRÍGUEZ  TOLEDO, 

2?  COMANDANTE  DEL  CAÑONERO  “INDEPENDENCIA”, 
DURANTE  MI  PERMANENCIA  Á BORDO. 


El  Golfo  Mexicano,  infinito,  desolado, 

inmenso La  “Santa  Elodia”,  blanquísima, 

empujada  por  el  Noroeste,  arrastrando  á popa 

la  inseparable  faja  de  agua  fosforescente 

y el  firmamento  profundo  de  las  noches  de  Di- 
ciembre salpicado  de  astros  cintiladores 

Aquella  Navidad  fné  sangrienta  para  los  tri- 
pulantes de  la  barca  blanca  que  se  llamó  “San- 
ta Elodia”. 
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Por  la  mañana  de  aquel  24  de  Diciembre, 
atracó  al  costado  de  estribor  de  la  barca  el  bo- 
te del  práctico. 

De  las  diez  embarcaciones  ancladas  enton- 
ces en  la  rada  de  Progreso,  “Santa  Elodia”  era 
la  más  esbe’t»,  la  más  gallarda,  la  más  blanca, 
la  barca  más  bella  de  chantas  vi  durante  mis 
correrías  locas  por  mar. 

¡Coarto  me  entristeció  mirar,  á la  vuelta  de 
uno  de  mis  viajes,  su  casco  despedazado  y su 
sirena  de  proa  bañándose  angustiosamente  en- 
tre los  arrecifes  que  (laman  en  Veracruz  la  La 
vasdera... . 

Además  del  capitán  y su  segundo,  tripula- 
ban “Santa  Elodia”  tres  campechanos,  dos  ma- 
triculados de  Tampíco,  un  grumete  alvarade- 
ño  á quien  decían  Lango  y un  albanés  colosal, 
taciturno,  encorvado  ya  por  los  rudos  trabajos 
de  treinta  años  de  mar. 

Babañngo,  que  así  se  llamaba  el  albanés, 
hablaba  mu. y poco  y muy  mal  el  español;  pero 
fácilmente  aprendió  las  fatídicas  palabras:  so- 
fá. caballo,  rey,  siete,  cuatro,  viejo,  mozo  de  color. 

Aprovechando  el  terral  que  voluptuosamen- 
te balanceaba  los  barcos  anclados,  “Santa  E!o- 
día”  largó  sus  lonas,  y como  gaviota  inmensa 
que  moja  las  puntas  de  sus  alas,  se  fuá  per- 
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diendo alejando,  bella,  blanquísima,  esbel- 
ta  acercándose  á la  infinita  línea  que  jun- 
ta el  horizonte  con  el  mar 


A la  media  noche,  entre  23  y 24  grados  la- 
titud Norte,  en  un  panto  perdido  del  Golfo 
agitado,  los  tripulantes  de  la  barca  blanca  ce- 
lebraban su  Navidad;  debajo  del  castillo  de 
proa,  cerca  del  cahestante  y á la  claridad  am- 
bigua de  un  farol  de  cristales  polvosos,  cinco 
marineros  rodeaban  el  círculo  de  luz,  una  ba- 
raja, un  caneco  de  ginebra,  tres  botellas  de 
wiskey,  un  montón  de  pesos  y algunas  mone- 
das de  oro 

En  los  barcos  mercantes  no  se  conocen  ni  la 
escasez  ni  la  miseria;  á bordo  de  e?as  goletas 
y bergantines  y fragatas  esbeltísimas,  no  se 
resienten  las  tripulaciones  de  Jas  bancarrotas 
del  Erado  ni  de  los  desfalcos  gubernativos;  en 
los  bolsillos  da  esos  marineros  que  no  visten 
el  uniformo  de  la  Marina  del  Estado,  siempre 
hay  oro  y monedas  de  lejanísimos  países. 

El  capitán  de  “Santa  Elodia”  dormía  en  sa 
cámara,  el  segundo  se  paseaba  sobre  el  puen- 
te; nno  de  los  oampechaaos  hacía  girar  la  rue- 
da del  timón,  y Lango,  el  grumete  alvaradeño, 
cuidaba  que  no  fuese  sorprendido  el  garito  im- 
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provisado  bajo  el  castillo  de  pros,  cerca  del 
enhestante  y á la  incierta  claridad  del  farol 
polvoso. 

Los  dos  matriculados  de  Tampieo  eran  “pun- 
tos” malos,  estaban  pobres  y recién  embarca- 
dos; perdieron  lo  poco  que  poseían  y se  ocupa- 
ban en  beber  fabrilmente,  acercando  á sus  la- 
bios las  botellas  de  wiskey  y mirando  de  reojo 
las  “libras  esterlinas”  de  Babafingo.  Un  cam- 
pechano de  anchísima  faz  era  el  montero,  y el 
otro  campechano  y el  albanés  jugaban  fuerte. 

— Caballo  y rey,  dijo  pausadamente  el  mon- 
tero. 

El  otro  campechano  puso  diez  pesos  mexi- 
canos al  caballo,  y Babafingo  cuatro  monedas 
de  oro  inglés  sobre  la  carta  que  llaman  rey  de 
bastos. 

— Yo  vago  (yo  voy)  al  rey,  dijo  B ibafingCf 
y tomando  una  botella,  bsbió  lenta  y acompa- 
sadamente hasta  vaciarla. 

Mientras  el  albanés  bebió,  el  montero  miró 
la  carta  que  venía  y violentamente  la  ocultó  en- 
tre la  manga  de  su  camisa  de  franela;  pero  el 
movimiento  no  fué  tan  rápido  para  que  no  lo 
percibieran  las  miradas  de  buitre  del  albanés. 

Su  cabeza,  redonda  y corta,  se  hundía  sobre 
sus  anchísimas  espaldas;  sus  pupilas  azules, 
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perdidas  entre  las  arrugas  de  los  párpados  y 
bajo  las  cejas  abundantes  y canosas,  parecían 
no  mirar,  parecían  estar  empañadas  por  las 
brumas  eternas  de  los  mares  boreales.  Sus  ojas, 
más  bien  que  ojos  de  hombre,  semejaban  dos 
carnosidades  sobre  las  que  vegetaban  pelos 
blancos  é incultos,  que  cubrían  dos  gotas  de 
agua  turbiamente  azul. 

Desconfiad  de  esas  pupilas  que  parecen  no 
mirar. 

Las  de  Babafingo  habían  adquirido  ese  nic- 
talopismo  peculiar  á los  bandidos  y á los  ma- 
rineros, esa  facultad  de  penetrar  las  sombras 
y las  tinieblas;  las  pupilas  del  albanés  sabían 
distinguir  la  luz  de  una  estrella  de  la  de  un 
faro  lejano,  conocer  cuál  espuma  es  de  olas  y 
cuál  de  arrecifes  y adivinar  á la  primera  ojea- 
da perspicaz  lo  qu9  es  tierra  firme  y lo  que  es 
islote  árido  y desolador  de  candente  arena.... 


Et  albanés  miró  la  carta  oculta  entre  la  man- 
ga de  franela  y la  epidermis  del  campechano, 
el  rey  de  oros  que  estaba  á la  puerta  y le  ha- 
cía ganar  cuatro  libras.  Rugió  de  una  manera 
extraña,  juró  en  una  lengua  ignorada: 

— Charratáa  Eskatamutria 

Juramento  desconocido  que  Lango,  el  gru- 
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hi6l8  alvaradeno,  se  había  hscho  explicar  por 
Babafingo,  eu  las  tardes,  á la  hora  triste  en 
que  la  luz  solar  desaparece  de  nuestro  hernia- 
ferio.  Charrataa  Eshutamutria . ...  juramento 
que  rara  vez  pronunciaba  Babafingo;  y cuando 
la  mar  furiosa  ó el  Norte  destructor  le  hacían 
rugirie,  se  santiguaba  después,  y si  Lango  en 
son  de  baria  exclamaba: 

— Charratáa  Eshatamutria! 

No  lo  repitas,  Lango — decía  el  aibanés — es 
un  insulto  á la  Divinidad 

Charratáa , rugió  Babafingo,  Charratáa 
Eshatamutria , y rápido,  violento,  feroz,  despe- 
dazó la  botella  que  tenía  en  la  diest  a sóbrela 
cabeza  del  otro  campechano.  Cayó  este,  ensan- 
grentado y aturdido,  Babafingo  le  oprimió  el 
pecho  con  Ja  rodilla  izquierda,  y entonces  se 
trabó  la  lucha  entre  el  montero  y el  aibanés. 
Ambos  sacaron  los  cuchillos  de  entre  las  fajas 
ceñidas  á Ja  cintura.  Los  tres  hombres  forma- 
ban un  grupo  informe  debajo  del  castillo  de 
proa.  Babafingo  impidiendo  siempre,  con  su 
pierna  colosal,  que  se  levantara  el  campecha- 
no herido;  el  aibanés  con  el  montero  bajo  el 
pecho,  el  montero  intentando  herir  á Bsbafin. 
go  en  el  cuello;  y el  aibanés,  terrible,  inexora- 
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ble,  cruelísimo,  apuñaleando  si  montero  hasta 
dejarle  inerme. 

Y mientras  se  bailaba  y se  bebía  y se  mur- 
muraban ternezas  al  oído  de  las  damiselas  ele- 
gantes y bellas  en  la  capital  de  la  República; 
mientras  los  sacerdotes  entonaban  la  solemne 
Misa  de  Navidad  bajo  las  bóvedas  de  los  tem- 
plos, allá cerca  del  trópico  de  Cáncer,  á23 

ó 24  grados  latitud  Norte,  en  un  punto  perdi- 
do del  Golfo  Mexicano,  se  representó  esa  tra- 
gedia sencilla  y vulgar:  un  homicidio  á bordo 
de  una  barca  blanca,  llamada  “Santa  Eludía** 
....por  escenario  la  llanura  del  seno  mexica- 
no, llanura  infinita,  fosforescente,  obscura;  y 
por  espectadores  Langa  y los  íampiqueños, 
que  miraban  atónitos  aquella  matanza  y aquel 
oro  salpicado  de  rojo. 

Expiró  el  montero  sobre  un  charco  de  san- 
gre; el  campechano,  herido  por  ¡a  botella,  se 
quejaba  lastimosamente,  y *1  albanés  colosal 
se  levantó  de  sobre  sus  víctimas,  recogió  el  oro 
ensangrentado  y las  barajas,  limpió  con  la 
manga  de  su  camisa  de  franela  el  sudor  y la 
sangre  que  mojaban  su  rostro,  y después  de 
arrojar  su  cuchillo  al  agua,  se  acercó  á Lango, 
le  dijo  que  callara  y le  dió  una  monedado  oro. 

Pero  ya  era  tarde,  el  capitán  y el  segundo 
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estaban  á proa  y miraban  alter  ativamente  el 
cadáver,  al  herido  y al  homicida. 

E¡  albanés  se  puso  á temb-ar  y se  echó  á ios 
pies  del  segando. 

— ¡Los  grilletes!  ordenó  impasible  el  capfcán, 
¡los  grilletes  y á la  cala  hasta  llegar  á Nueva 
Orleane! 

Los  taropiqueños  cerraron  ios  galletea  á los 
pies  de  Babafisgo,  le  ataron  lai  manos  y le  ba- 
jaron á la  cala. 

Después  sacaron  un  Foque  (1)  del  pañol  de 
velas  viejas,  y Bango,  tomando  la  aguja,  lace- 
ra y el  rempujo,  amortajó  al  muerto  en  la  lona 
que  había  salpicado  el  mar. 

Iban  á ser  las  cuatro  de  la  madrugada^  un 
tampiqneSo  fué  al  timón  á relevar  al  otro  de 
Campeche,  y mientras  llegaba  la  luz  solar, 
y mientras  el  sol  amarillo,  volvía  del  hemisfe- 
rio  opuesto,  Bango,  un  tampiqueño,  e'  campe- 
chano herido,  con  la  frente  vendada,  y el  timo- 
nel que  salía  de  guardia,  rodearon  el  cadáver 
amortajado  con  la  lona  de  la  vela  triangular 
del  bauprés y como  son  muy  frías  las  no- 

ches de  Diciembre  en  el  Golfo,  entre  24  y 26 
grados,  durante  el  velorio  se  vaciaron  las  bo- 
tellas de  wiskey  y el  caneco  de  Ginebra. 


(1)  Pequeüa  vela  triangular. 
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Y elalbanés  mgía  en  la  cala,  sollozaba,  blas- 
femaba en  su  lengua  enérgica  y extras  a, 

— Gharratáa  Eshatamutria 

Salió  el  sol,  impasible*  redondo,  amarillo.  Se 
levantó  el  acta,  que  firmaron  ios  tripulantes 
que  sabían  escribir;  se  ató  un  lingote  ai  cadá- 
ver amortajado  en  la  vela y,  dándole  vue- 

lo, haciendo  un  impulso  Lango  y un  tsmpique- 
ño,  arrojaron  el  muerto  á la  mar;  lejos,  paia 
que  las  olas  no  lo  golpearan  contra  el  costado 
de  la  barca. 

Y en  ¿a  cala,  Babafiogo,  rugía,  blasfemaba 
en  su  extraña  lengua. 

— ¡Gharratáa!  ¡Gharratáa  Eshatamutria! 

Por  la  t^rde  se  dislocaron  sobre  el  extenso 
cielo  azul  innumerables  nubes,  semejantes  á 
duendes  y esqueletos  colosales  que  mistifican 
á los  humanos  con  imposibles  contorsiones. 

Y cuando  el  sol  empañó  su  círculo  debajo  de 
la  infinita  línea  que  junta  el  firmamento  con  el 
mar,  se  desató  el  gemido  del  Norte,  prolonga- 
do y ensordecedor,  hasta  que  la  “Santa  Elo- 
d:a”  entró  al  Mississippí. 

El  albanés  fuó  juzgado  por  las  autoridades 
de  Nueva  Orieans  y condenado  á 20  años  de 
“Baton-Rouge”. 

Allí  vive;  allí  extingue  su  cor  dena,  allí  píen- 
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sa  en  sus  hijos,  qne  pescan  el  bacalao  en  los 
bancos  de  Terranova;  en  sus  hijos,  á quienes 

no  volverá  á ver 

* 

# * 

— Así  pasamos  aquella  Nochebuena  á bordo 
de  la  barca  blanca  que  tanto  te  gustaba,  me 
decía  Lango  una  tarde  que  bebíamos  mintju - 
leps  en  el  café  de  la  Paloma. 

Seguimos  sorbiendo  el  aromático  brevaje  á 
través  de  las  pajitas  hueeas;  salimos  del  café, 
pasamos  Pescadería;  al  ¡legar  detrás  de  la  Co- 
mandancia, nos  detuvimos  cerca  del  mar  y sin 
hablarnos.,  sin  decirnos  palabra  alguna,  nos 
detuvimos  á mirar  la  línea  de  peñascos  que 
llaman  la  Lavandera  y el  casco  blanco  de  la 
“Santa  Elodia”  apenas  perceptible la  sire- 

na de  proa  bañándose  angustiosamente  entre 
la  espuma  de  las  o1  as  que  se  despedazan  con- 
tra los  arrecifes. 


COSTUMBRES  MEXICANAS 


POSADAS  Y NAVIDAD 


Sentadas  frente  a!  piano  Pleyel,  Lola  y cua- 
tro amigas  íntimas  ensayaban  la  tarde  de  nn« 
18  de  Diciembre  las  letanías  de  la  Yirgen  Ma- 
dre. 

Aquella  noche  iba  á ser  la  tercera  de  posa- 
das; le  tocaba  á Lo'a,  es  decir,  al  Coronel,  pa- 
dre de  la  joven  morena  que  se  hallaba  sentada- 
frente  al  piano  y que  se  había  empeñado  en 
lucirse  en  el  canto. 

Las  dos  primeras  noches  las  posadas  fueron 
de  muchachos,  y solamente  los  niños  y niñas 
hijos  del  Coronel  dieron  lucimiento  á la  posa* 
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da.  Las  dos  noches  anteriores  los  muchachos 
habían  cantado  el  Sancta  María  y el  Virgo  Tir- 
ginum,  llevando  en  procesión  tres  esculturas 
en  cera,  muy  defectuosas  y pequeñas,  que  re- 
presentaban al  casto  Patriarca,  vestido  con 
túnica  verde  y amarilla  capa,  á su  santa  espo- 
sa réntala  sobre  un  asno  y á un  ángel  que  lo 
conducía. 

Aquel  grupo  en  cera  lo  compraron  los  her- 
manos menores  de  la  primogénita  del  Coronel 
el  16  de  Diciembre  por  la  tarde  en  una  de  tan- 
tas barracas  como  se  levantan  todos  los  años 
en  los  días  que  preceden  al  de  Navidad,  en  de- 
rredor de  la  plaza  principal  de  la  ciudad  de 
México. 

En  una  de  las  barracas  formadas  con  made- 
ra y lona  muy  blanca,  se  compraron  también 
las  ramas  frescas  de  ciprés  y el  heno  para 
adornar  el  altar  que  servirá  á los  santos  pere- 
grinos durante  les  nueve  días  de  posadas. 

Además  de  los  confitillos,  los  cestos  de  pa- 
jpel  y los  cacahuates,  los  muchachos  compraron 
la  piñata,  que  consistía  en  un  cántaro  cubier- 
to con  papel  de  colores,  figurando  un  j bruja 
montada  sobre  una  escoba. 

Con  las  frutas  llenóse  la  piñata,  y antes  de 
las  7 de  la  noche  los  hermanos  de  Lola  colga- 
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ron  el  cántaro-broja  en  la  entrada  del  come- 
dor y se  comenzó  la  posada. 

Después,  los  muchachos  de  casa  y los  invi- 
tados recorrieron  los  corredores  y el  interior 
de  la  morada  del  Coronel,  llevando  en  andas 
á los  peregrinos  y cantando:  Sancta  María , 
Sancta  Virgo  Virginum;  y el  coro  contestaba, 
cantando  también:  Ora  pro  nobis. 

Luego,  algunos  que  llevaban  bujías  de  colo- 
res para  alumbrar  á los  peregrinos,  entraron 
al  comedor;  y los  otros,  los  que  cargaban  á los 
santos,  quedáronse  en  la  pieza  contigua  para 
pedir  la  posada.  Estos  últimos,  cantaron  ast 
frente  á la  puerta  cerrada:  Quién  les  da  posada 
á estos  peregrinos — Que  vienen  cansados  de  an- 
dar los  caminos.  Los  del  comedor  contestaron, 
negando  la  posada;  pero  á instancias  de  los 
primerop,  los  segundos  ceden,  se  abre  la  puer- 
ta, se  vitorea  á los  santos  peregrinos  y se  les 
coloca  en  su  altar.  Después,  los  muchachos  se 
fueron  vendando  los  ojos  uno  á uno,  hasta  que 
el  más  afortunado  rompió  la  piñata  y todos  en 
grupo  se  arrojaron  al  suelo  á recoger  las  frutas 
que  caían  del  cántaro.  Por  último,  repartié- 
ronse entre  los  invitados  los  cestitos  de  papel 
con  confitillos,  y á las  10  todo  el  mundo  dor- 
mía en  la  casa  del  Coronel. 


s 
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Así  como  la  primera,  fué  también  la  segun- 
da noche;  pero  á la  tercera,  Lela,  entusiasma- 
da, se  encargó  de  dar  mayor  brillo  á las  posa- 
das. Como  ella  era  la  bija  mayor  y casi  la  ma- 
dre de  aquella  familia,  pues  el  Coronel  había 
enviudado  desde  hacía  largo  tiempo,  era  la  con- 
sentida, y fácilmente  obturo  de  su  padre  que 
Imbiese  baile  desde  esa  tercera  noche,  ó lo  que 
es  lo  mismo,  que  las  posadas  fuesen  formales, 
para  lo  cual  vendrían  todas  sus  amigas  y los 
jóvenes  á quienes  ellas  invitaran. 

Por  eso  la  tarde  del  18  de  Diciembre,  Lola 
y sus  amigas  ensayaban  frente  al  piano  las  le- 
tanías de  María  Santísima. 

Sobre  la  mesa  del  comedor  había  botellas  de 
cognac,  de  jerez  y de  champagne  de  la  viuda; 
liabía  también  una  lata  de  te  para  los  ponches 
y trescientos  pasteles  encárgalos  á una  pas- 
telería francesa.  Cuando  se  levantaron  de  fren- 
te al  piano,  Lola  propuso  á sus  amigas  ir  á la 
Piara  Principal  para  comprar  la  colación. 

El  amarillento  sol  de  Diciembre  había  des- 
aparecido bajo  la  línea  de  montañas  que  cir- 
cunda el  Talle,  y el  cielo  transparente  del  in- 
vierno en  las  zonas  templadas  comenzaba  á 
obscurecerse  ya,  cuando  la  joven  morena  y sus 
amigas  llegaron  á la  Plaza  Principal. 
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Los  argentados  fulgores  de  los  focos  eléctri- 
cos y las  lámparas  amarillentas  de  las  barra- 
cas, alambraban  el  gozo  de  aquella  multitud 
compacta  y complexa. 

En  aquel  invierno  estuvieron  muy  de  moda 
las  pelerinas  de  cachemir , y junto  á esas  ele- 
gantes capitas,  llevadas  por  las  muchachas  de 
la  burguesía  pudiente,  veíanse  los  chales  ne- 
gros de  las  costurerillas  y los  rebocos  de  las 
sirvientas  y muchachas  pobres.  Los  vendedo- 
res voceaban  á gritos  sn  mercancía;  en  las  ba- 
rracas se  veía  la  colación  formando  pirámides 
blancas  y rosadas,  en  el  suelo  había  también 
pirámides  de  naranjas  y otras  frutas  de  la  es- 
tación, y frente  á esas  pirámides,  fogatas  d© 
madera  resinosa y sobre  todas  las  barra- 

cas, sobre  toda  aquella  multitud  complexa  ño- 
taba  como  nn  ambiente  exuberante  de  vida,  de 
alegría,  de  excitación,  de  deseos  y de  verbena 
popular,  en  fin. 

La  tercera  noche  de  posadas  se  ?ezó  y cantó 
rápidamente,  y rápidamente  también  se  pidió 
la  posada;  pero  en  cambio,  desde  las  diez  de 
la  noche  basta  la  una  de  la  madrugada  se  bai- 
ló con  entusiasmo. 

Al  despedirse,  los  invitados  se  repartieron 
entre  ellos  los  gastos  de  las  seis  noches  restan- 
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tes;  cada  amigo  se  hizo  cargo  de  una  y se  con- 
vino en  que  la  Nochebuena  le  tocara  al  Coro- 
nel y que  se  bailara  hasta  el  amanecer. 

Ya  desde  la  cuarta  noche  casi  todas  las  mu- 
chachas tenían  su  oso , es  decir,  su  galán  que 
las  cortejaba,  porque  en  el  resto  del  año  no  es 
muy  fácil  hablar  á solas  con  ellas;  y durante 
el  vértigo  de  los  valses,  en  el  balanceamiento 
de  los  schottisch,  ó en  el  voluptuoso  descanso 
de  las  danzas,  ellos  se  inclinaban  á los  oídos 

de  ellas,  que  se  sonrojaban  ó sonreían. 

* 

* * 

Llegó  el  24  de  Diciembre  y,  desde  por  la  tar- 
de, Lola  estuvo  disponiendo  los  mariscos  y la 
ensalada  para  la  cena  de  media  noche. 

Antes  del  obscurecer,  ella,  sus  hermanos  y 
sus  sirvientas,  salieron  á comprar  las  piñatas 
y la  colación.  Aquella  tarde,  la  Plaza  Princi- 
pal de  México,  con  sus  barracas  y su  inmenso 
gentío,  exhalaba  alegría  extrema.  Sobre  el 
transparente  firmamento  azul,  apenas  corrían 
celajes  que  matizaban  á intermitencias  los  ful- 
gores postreros  del  sol  occidental,  y cuando  la 
hija  del  Coronel  con  sus  hermanos  y criada» 
volvió  á su  casa,  ya  los  astros  de  las  constela- 
ciones visibles  en  las  zonas  templadas,  cintila- 
ban argentinamente  sobre  el  cielo. 
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Dos  horas  antes  de  inedia  noche,  la  campa- 
na mayor  de  la  iglesia  Catedral  y las  de  mu* 
ehos  otros  templos,  llamaban  á misa  del  gallo; 
por  las  calles,  innumerables  grupos  de  trasno- 
chadores bebían  y cantaban  al  son  de  sus  gui- 
tarras; en  derredor  de  la  Plaza  Mayor  seguía 
el  bullicio  atronador  de  compradores  y de  ven- 
dimieros,  y sobre  el  cielo  profundamente  trans- 
parente de  las  noches  invernales,  brillaban 
cerca  del  occidente  las  siete  estrellas  resplan- 
decientes de  Orión,  mientras  que  por  el  levan- 
te se  asomaban  las  tardías  constelaciones  aus- 
trales. Pero  todos  los  astros,  tanto  los  de  pri- 
mera como  los  de  tercera  magnitud,  cintilaban 
argentinamente  como  diamantes  amarillento» 
cuyas  temblorosas  facetas  acaricia  la  luz. 

Entretanto,  en  la  casa  del  Coronel  se  acaba- 
ban los  preparativos  para  la  cena  y para  el 
nacimiento.  Ea  el  fondo  del  salón  habían  co- 
locado los  muchachos  una  mesa,  y con  cajas 
de  cartón  formaron  una  gradería  que  cubrieron 
con  heno.  Allí  iba  á estar  el  nacimiento  exha- 
lando aroma  de  ramas  frescas  y de  musgo,  os- 
tentando en  la  grada  más  alta  un  portal  de 
cartón  bajo  el  que  se  hallaban  arrodillados  los 
excelsos  padres  del  Niño-Redentor.  A las  once 
y media  se  sirvió  la  cena,  y con  ella  la  tradi- 


clona!  ensalada  teñida  carmíneamente  con  el 
zumo  de  la  remolacha.  Cuando  ¡sonó  la  media 
noche,  se  arrulló  al  Niño-Dios  y se  le  colocó  en 
el  Nacimiento , mientras  temblaban  sobre  el  lí- 
mite occidental  del  cielo,  los  tres  astros  que 
forman  el  tahalí,  y por  el  Norte,  los  siete  mun- 
dos tembladores  de  la  Osa  Mayor  despedían 
reflejos  blancos. 

A la  una  de  1 a madrugada  comenzó  el  ba;lej 
Lolita  y su  oso , lo  mismo  que  sus  amigas  y sus 
galanes,  se  tuteaban  ya,  y se  citaban  para  el 
baile  de  compadres  el  próximo  6 de  Enero. 

Cuando  llegó  la  luz  de  Navidad,  ellos  abri- 
gados hasta  el  cuello,  ofrecieron  sus  brazos  á 
ellas,  que  escondían  sus  interesantes  cabecitas 
entre  la  nutria  de  los  mantones  y de  las  pele- 
rinas. Eiíos  estaban  somnolientos,  pálidos;  al- 
gunos, antes  de  salir,  buscaron  en  el  comedor 
alguna  olvidada  botella  de  Roederer.  Ellas, 
con  las  mejillas  coloreadas  por  la  fatiga  del 
baile  y las  brillantes  xjupilas  hundidas  entre 
sombras  negruzcas,  salieron  apoyadas  en  los 
brazos  de  sus  acompañantes  para  seguir  des- 
pués su  peregrinación  en  la  vida,  quizá  muy 
larga,  quizá  cortísima:  quizá  la  Navidad  próxi- 
ma muchos  estarían  sepultados  y olvida  os. 

Y mientras,  el  tardío  sol  amarillento  de  Di- 
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ciembre  comenzó  á lanzar  perezosamente  sua 
resplandores  desde  el  espléndido  y eterno  azult 
del  cielo  mexicano eterno,  sí,  porque  has- 

ta en  los  días  más  crudos  del  invierno,  la  Ca- 
pital de  México  conserva  visible  su  colosal  cin- 
turón de  montañas  azules  y sa  esplendente  fir- 
mamento azul  también. 


Escrito  para  "La  Ilustración  Artística u de  Barcelona, 
Diciembre  de  1892. 


S I D E RAL 


(ds  un  diario  íntimo) 


A FRANCISCO  M.  DE  OLAGUÍBEL. 


Media  noche,  Diciembre  24  de  189.... 

“Hasta  mi  cuartucho  miserable,  semejante 
á celda  carmelitana,  llegan  las  destempladas 
Toces  de  las  vecinas  que  cantan  y los  gritos 
de  los  trasnochadores  ebrios  que  lanzan  sus 
Tociferaciones  al  transparente  cielo  invernal. 

“Hasta  el  alféizar  desvencijado  de  mi  ven- 
tena  llegan  también  los  aullidos  de  las  vende- 
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doras  de  la  plaza  cercana  y la  incesante  grite- 
ría de  los  pilletes. 

“Y  ni  la  gritería,  el  bullicio  ni  los  destempla- 
dos cantos,  ahuyentarán  de  mi  celda  la  pavo- 
rosa soledad  que  abruma  mi  fatigado  espíritu, 
¡Ah!  ¡Si  pudieran  venir  aquellos  que  pasaron 
conmigo  navidades  hundidas  en  el  abismo  de 
lo  perdido;  si  pudieran  venir  á poblar  esta  cel- 
da fría  y arrojar  de  ella  ese  aterrador  fantas- 
ma que  llaman  la  soledad! 

“Pero  ninguno  vendrá,  todos  están  olvida- 
dos, muertos,  ausentes 

“Loa  vecinos  ebrios  siguen  vociferando,  las 
viejas  y los  niños  lanzando  aullidos  al  firma- 
mento invernal. 

“ Y fatigado  de  aislamiento,  abro  mi  ventana 
para  mirar  cómo  tiemblan  los  mundos  en  la 
transparente  profundidad  del  infinito. 

“Más  allá  del  cénit,  caminando  al  ocaso,  es- 
tá Orión  el  gigante,  la  constelación  amada,  vi- 
sible en  todos  los  países  de  la  tierra,  la  cons- 
telación querida,  que  por  doquiera  nos  cubre 
con  su  enorme  rectángulo  de  astros  brillantes. 

“En  lugares  lejanos  de  vuestro  hogar,  cuan- 
do la  nostalgia  se  exacerbe,  buscad  Eígel  so- 
bre el  firmamento,  sonreíd  con  Adahel  y con 
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1 m tres  estrellas  del  tahalí  que  miran  desde  el 
. espacio  vuestra  patria. 

“Alpha  del  Carro  tiembla  blancamente  so- 
bre las  tinieblas  siderales;  y la  polar,  semejan- 
te á pop' la  empañada  y lacrimosa,  cintila  dé- 
bil por  el  Norte. 

“Desde  el  triángulo  de  Casiopea,  s©  despren- 
de una  estrella  errante  que  va  á hundirse  en 
los  abismos  cósmicos  australes. 

“La  gritería  y los  cantos  disminuyeron  ya; 
se  escucha  el  aullido  lejano  de  un  perro,  como 
prolongado  sollozo  de  alma  en  pena,  y rozan- 
do las  vidrieras  apelilladas  de  la  ventana,  graz- 
na fúnebremente  un  buho 

“¿Por  qué  no  puedo,  como  los  trasnochado- 
res que  gritaban,  sofocar  mis  penas?  ¡Ah!  La 
novela  d©  mi  alma  no  es  tan  divertida  como 
los  cuentos  de  hadas,  no  m ni  siquiera  sensa- 
cional; es  monótona,  vulgar,  insípida.  ¡Y  de- 
sear la  muerte  para  descansar!  ¡Vamos,  qué 
locura!  , ¡Como  si  la  vida  misma  no  se  encarga- 
ra de  cáramos  las  sangrientas  heridas  que  abre 
©n  nuestra  alma! 

“¡Gomo  si  tuvieran  alguna  importancia  los 
sufrimientos  y las  miserias  humanas  cuando 
se  miran  desde  la  vertiginosa  cima  de  lo  Infi- 
nito! ¡Gomo  si  el  dolor  ó la  muerte  de  un  ser 
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modificaran  en  algo  la  inmutable  marcha  del 
Universo! 

“¡Como  si  la  desesperada  angustia  de  un  es- 
píritu pudiera  conmover  á la  Desconocida  F aer- 
za  que  nos  empuja  al  mundo ! 

“Pero  cuánto  consuela  dirán  le  los  abruma- 
dores inviernos  del  alma,  buscar  abrigo  en  las 
er;steneias  astrales,  pedir  ca^r  á los  mundos 
cintila^ores  que  nos  miran  sufrir  desde  la  in- 
mensa bóveda  otscuia  del  firmamento.  Y por 
nn  instante  siquiera,  dejar  de  escuchar  los  gri- 
tos de  los  trasnochadores  ebrios  y las  destem- 
pladas voces  de  las  vecinas  sonmolíentas 

y por  un  instante  también  dejar  de  sentir  el 
frío  mortal  de  los  muertos,  que  vienen  á pasar 
la  Navidad  junto  á vos,  para  sentir  la  caricia 
consoladora  de  los  soles  siderales  inmutables 
y eternos 

* 

# * 

“¿Arrancaré  y convertiré  en  cenizas  estas 
hojas,  á través  de  las  cuales  se  trasluce  la  ra- 
quítica desnudez  de  mi  alma? 

“¡No! 

“Las  ataré,  sí,  para  conservarlas  con  otras 
que  forman  el  osario  de  mis  sensaciones  y de 
mis  ideas 

“Y  queriendo  atar  estas  hojas,  busqué  una 


einta,  y encontré  nna  que  descoloró  el  tiempo, 
una  que  fué  rosada  y que  sirvió  una  Navidad 
también,  para  formar  un  lazo  con  ella  en  el 
aguinaldo  ofrecido  á una  mujer  que  boy  cele- 
bra su  Navidad  con  los  gusanos  blancos  que 

viven  en  los  ataúdes” 

Diciembre  de  1891. 


NO  “SLEEPINQ-CAR” 


A JOSÉ  P.  RIVERA. 


II  était  mort  mort,  mort. — Coit- 
TE  VlLLIEKS  DE  L’IsI.E-AdAM- 

E1  día  anterior,  los  cinco  carros  dormitorios 
de  que  disponía  la  empresa,  habían  partido  ea 
nn  gran  tren  extraordinario  especial,  y por  eso 
el  negrazo  conductor  dijo  con  insolente  voz  á 
los  cuatro  pasajeros  de  primera,  alumbrándo- 
les la  faz  con  su  linterna  roja: 

—¡No  sleeping-car! 

La  estación,  bañada  con  claridades  eléctri- 
cas, manchaba  de  amarillenta  luz  la  inmensa 
llanura  negra,  en  donde  se  acumulaban  las  ti- 
nieblas  nocturnas. 


La  caldera  del  tren  que  iba  á partir,  respi- 
raba por  }%%  válvulas  de  escape,  y en  la  deso- 
lada inmensidad  de  la  estación,  sólo  los  cuatro 
pasajeros  y el  negro  conductor  reflejaban  sus 
siluetas  sobre  el  asfalto  del  pavimento.  Allá, 
m la  tenebrosa  planicie  que  se  extendía  fuera 
del  espacio  alumbrado  por  los  focos  de  luz,  se 
miraban  á intervalos  moles  irregulares  y ne- 
gras, más  negras  que  la  llanura  y que  desta- 
caban sus  obscurísimos  perfiles  sobre  el  fondo 
de  la  extensión  llena  de  sombras.  Aquellas 
moles  irregulares,  eran  locomotoras  en  reposi- 
ción que  semejaban  colosales  sapos  negros, 
grúas  enormes  que,  como  salamandras  inmen- 
sas, levantaban  al  espacio  el  engranaje  de  sus 
cadenas,  ó furgones  y coches  esparcidos  como 
cajas  monstruosas  sobre  la  ilimitada  obscuri- 
dad del  campo. 

* 

# # 

Sonaron  las  ocho.  De  los  cuarteles  vecinos 
se  escapó  el  toque  de  retreta,  que  fué  á perder- 
se en  el  aire  con  el  eco  del  quejumbroso  silbido 
de  la  locomotora.  El  tren  se  movió  y los  cuatro 
pasajeros  se  instalaron  en  el  coche  de  prime- 
ra á falta  de  sleeping-car . 

En  el  ángulo  ceicano  á una  lámpara,  insta- 
lóse el  primero  que  entró  al  coche;  era  éste  (el 
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pasajero)  un  clérigo  alto,  escueto,  de  angulosa 
f\z  sobre  cuyo  3 apagados  ojos  bridaban  los 
cristales  de  unas  antiparas.  Se  deradó  del 
manteo,  y abriendo  e:  b.eviario,  puso  e á rezar 
vísperas  y maitines.  Mui  muraba  en  voz  ab  a: 
Pominelabia  mea  aper  res,  se  santiguó  los  delga- 
dísimos labios  y en  seguida  dejó  que  vinieran 
atrepellándose  los  versículos  del  salterio  á su 
balbuciente  beca.  A veces  levantaba,  sobre  los 
cristales  de  sus  antiparras,  las  turbias  pupilas 
para  mirar  á sus  compañeros  de  viaje.  El  que 
se  hallaba  frente  á él  era  un  rubio  obeso,  de 
mejillas  muy  rojas,  vestido  con  largo  gabán  j 
y llevando  al  costado  un  saco  amarillo  con  co- 
rreas negras. 

Desde  la  llegada  á la  estación,  el  rabio  ha- 
bía mirado  con  impertinencia  suma  á la  pare- 
ja que  completaba  el  cuarteto  de  pasajeros.  La 
pareja  debía  estar  recientemente  unida  por  el 
séptimo  sacramento,  pues  ni  siquiera  se  aper- 
cibían de  la  presencia  del  presbítero  ni  de  la 
del  rubio  obeso. 

Este  último  tambaleaba  mucho  al  entrar  en 
el  coche  y pronto  se  quedó  profundamente  dor- 
mido, arrullado  quizá  por  el  monótono  desfile 
de  versículos  que  salían  atropellándose  de  los 
labios  delgadísimos  del  clérigo. 
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• * 

La  pareja  de  recién  casados  se  instaló  en  el 
ángulo  opuesto,  y aunque  ambos  parecían  no 
haberse  apercibido  de  la  presencia  del  clérigo 
ni  de  la  del  rubio  obeso,  ella  había  temblado 
bajo  la  bata  de  seda  cruda  que  cubría  su  cuer- 
po desde  el  cuello  mórbido  hasta  los  piecesitos 
«alzados  con  choclos  de  lona.  Mía  sí  reconoció 
en  el  rubio  ebrio  á su  ex  novio,  el  desdeñado, 
el  que,  según  díceres  de  sus  amigas,  bebía  pa- 
ra olvidar  los  desdenes  recibidos. 

Mía  sí,  temblorosa  por  su  felicidad,  escon- 
dió la  cabeza  en  el  seno  del  esposo,  cerró  los 
ojos  para  ni  siquiera  mirar  á su  ex  novio  y 
abandonó  su  espíritu  á la  vertiginosa  carrera 
del  tren.  El  esposo,  solícito,  la  cubrió  cariño- 
samente con  un  poncho,  se  reclinó  de  manera 
que  ella  pudiera  descansar  la  cabeza  en  su  pe- 
cho como  en  almohada  palpitante,  y mientras 
ella  dormía,  él  se  puso  á contemplar  á través 
de  los  cristales  del  coche  la  llanura  cargada  de 
tinieblas,  los  árboles,  que  como  monjes  altísi- 
mos y encapuchados  desfilaban  rápidamente, 
y los  mundos  que  temblaban  á intermitencias 
sobre  el  inmenso  firmamento. 

El  rubio  obeso  había  echado  la  cabeza  hacia 
atrás  y roncaba  profundamente,  interrumpién- 
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dose  á ratos  por  accesos  de  los  que  venían  á» 
amoratarle  la  faz  y á hacer  fatigosa  sa  respira- 
ción. 

El  clérigo,  entonces  suspendía  su  rezo  y mur- 
muraba santiguándose:  Ab  oírme  malo , áb  omni 
peccato  libera  me,  libera  me  Domini.  Después 
se  golpeaba  tres  veces  el  pecho  y proseguía  le- 
yendo su  breviario. 

Antes  de  rezar  maitines,  sacó  galletas  ingle- 
sas y queso  de  Gruyere  de  una  gran  bolsa  de 
seda  roja  con  cordones  verdes;  comió  en  silen- 
cio, se  limpió  cuidadosamente  los  dientes  con 
un  alfiler  y prosiguió  su  rezo,  que  concluyó  al 
cabo  de  veinte  minutos,  murmurando  como  si 
descansara  de  un  gran  peso: 

Dominus  dei  nobis  suam  pacem 
j Et  vitam  aeternam — Amén. 

Luego  se  quitó  las  antiparras,  y arrebuján- 
dose en  el  manteo,  se  abandonó  á dormir. 

* 

* * 

Entre  tanto,  el  tren  volaba  á través  de  Haré 
nuras,  y bosques  y montafias  taladradas.  Los 
cuatro  pasajeros  dormían,  y las  lámparas  dat 
coche  les  alumbraban  con  esos  fulgores  trági- 
cos que  da  la  luz  artificial  á los  rostros  de  los 
que  duermen;  pero  repentinamente,  el  rubio  sa 
levantó  del  asiento,  se  le  amorató  la  faz,  abñé 
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¡desmesuradamente  los  ojos,  intentó  gritar,  vol- 
Tió  á caer  sobre  el  asiento  como  herido  por  ana 
«hispa  eléctrica  y sólo  pudo  asir  con  la  mano 
derecha  el  manteo  del  presbítero.  Entreabrió 
éste  los  somnolientos  párpados,  y al  mirar  la 
espantosa  fisonomía  del  rubio  congestionado, 
se  santiguó:  et  ne  nos  inducas  in  tentationem , 
dijo  á media  voz.  Volvió  á arrebujarse  en  el 
manteo  y cerró  los  párpados,  que  apenas  ha- 
Ma  entreabierto  para  mirar  la  faz  aterradora 
del  congestionado.  Este  soltó  el  manteo,  dejó 
caer  la  cabeza  y los  brazos  hacia  atrás  y por 
®n  rostro  comenzó  á correr  un  sudor  glacial 
que  empapó  el  respaldo  del  asiento. 

* 

# * 

Sólo  la  estentórea  respiración  de  la  caldera 
turbó  el  profundísimo  silencio  del  camino.  En 
©1  interior  del  coche  de  primera,  apenas  se  per- 
cibía que  respiraban  los  recién  casados  y el 
clérigo;  y las  lámparas  detenían  sus  trágicos 
fulgores  amarillentos  sobre  la  descompuesta 
faz  del  rubio. 

* 

* * 

Al  amanecer,  cuando  el  tren  se  detuvo  en  el 
punto  de  llegada,  el  negro  conductor  se  acercó 
sA  rubio  recargado  sobre  el  respaldo  del  asien- 
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to.  Le  asió  ambos  brazos,  le  sacudió  fuertemen- 
te y dijo  al  clérigo  encarándosele: 

— He  is  deacl!  oh  yes!  he  is  dead! 

El  presbítero  contestó  santiguándose: 

— Libera  me  Domine. 

Y la  recién  casada,  temblorosa,  asida  al  bra- 
zo de  su  esposo,  apartó  los  ojos  de  la  faz  amo- 
ratada de  su  esr.  novio. 


LA  NAVIDAD  DE  UN  SASTRE 


AL  SR.  LIC.  ENRIQUE  PÉREZ  RUBIO. 


L’hiver,  C8  vieux  flaneé 
Des  pAtisiques.... í 

J.  Richepin.  — ChansoB. 
des  gueux. 

— Nous  ferons  notre  réveillon  ensemble,  reúne 
tuf — me  preguntó  Mr.  Longrois  un  20  de  Di- 
ciembre al  despedirse  de  mí  en  el  muelle  de 
Canal-Street. 

Faire  le  réveillon  ensemble,  quiere  decir  cenar 
juntos  la  Nochebuena,  y esto  era  lo  que  Mr. 
Xiongrois  me  preguntaba  aquella  tarde  del  20 
de  Diciembre,  que  yo  volvía  á bordo  de  un  ca- 
ñonero mexicano,  anclado  en  el  Missippí  y que 
él  regresaba  á su  almacén  de  ropa  hecha,  si- 
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tuado  en  una  calle  adyacente  á.  Splanade-- 
Street. 

Hacía  veinticinco  años  que  Mr.  Longrois  ha- 
bitaba en  Nueva  Orleans;  había  nacido  en  Mé- 
xico, era  de  origen  francés.  Su  padre,  un  nor- 
mando industrial,  le  envié  á educarse  á Rouen 
y á su  muerte,  Mr.  Longrois  volvió  á la  capi- 
tal de  esta  Repúb'ica;  pero  muy  pronto,  los 
asuntes  de  herencia  le  hicieron  regresar  á Fran- 
cia. Después  de  una  larga  estancia  en  Rouen, 
estuvo  en  París,  donde  en  trajo  matrimonio 
con  una  perfumista  rubia  llamada  Henrriette. 

Estos  eran  todos  los  antecedentes  que  un 
amigo  indiscreto  de  Mr.  Longrois  me  había  da- 
do referentes  á él. 

Yo  le  conocí  accidentalmente  en  un  café  can- 
tante; me  oyó  hablar  español,  oyó  que  mis 
compañeros  me  daban  un  nombre  francés  y 
desde  entonces  las  tardes  de  fr ancos,  siempre 
que  la  marinería  del  cañonero  mexicano  ancla- 
do en  el  Mississippí  se  dispersaba  por  las  ca- 
lles de  la  capital  de  la  Luisiana,  Mr.  Longrois 
me  buscaba  para  que  yo  le  diera  informes  y 
periódicos  de  México.  En  cambio,  el  me  hacía 
descripciones  detalladas  de  París  y de  Rouen, 
esa  ciudad  de  Norman  día,  en  donde  nació  aquel 
que  me  dió  su  nombre. 
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* 

• * 

Duraste  el  invierno,  no  siempre  esiá  el  cielo 
de  Nueva  Orleans  tan  espléndidamente  azul, 
como  el  que  cubre  todo  el  magnífico  valle  mexi- 
cano, y aquel  24  de  Diciembre,  el  humo  de  las 
fábricas  y de  los  ferry s y el  color  plomizo  del 
firmamento,  daban  un  tinte  de  infinita  tristeza 
crepuscular  á la  ciudad  que  riega  el  Mississipí. 

Mr.  Lcngrois  ocupaba  en  Splanade-Street, 
una  casita  cercada  por  un  jardín  con  verja  d® 
hierro,  una  casita  aislada,  coquetísima  y con- 
fortable, una  de  esas  casitas  que  sueñan  todos 
los  artistas,  y que  al  decir  de  Daudet,  sólo  rea- 
lizan los  tenderos  y los  sastres. 

Una  negra  vieja  cocinaba  y se  encargaba  de 
mantener  el  confort  de  aquella  mansión.  La 
Nochebuena  aquella,  hubo  dos  cubiertos  en  la 
mesa  del  comedor,  y después  de  ía  cena,  la 
vieja  trajo  dos  vasos  y una  ponchera  de  iacca- 
rat,  de  donde  se  escapaban  llamaradas  fosfóri- 
cas que  hacían  más  relumbrantes  las  pupilas 
de  la  negra.  Después  del  primer  vaso  de  pon- 
che, Mr.  Longrois  suspiró,  y fijando  sus  ojos  en 
el  vacío,  murmuró  como  si  hablara  solo: 

— Hoy  hace  justamente  veinte  años 

— Veinte  años  de  qué?  le  pregunté. 
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— De  aquella  Nochebuena  trágica,  contestó* 
Y como  si  todos  sus  recuerdos  evocados  vinie- 
ran á desfilar  frente  á las  llamaradas  intermi- 
tentes que  salían  de  la  ponchera,  Mr.  Longrois, 
recargando  la  barba  entre  ambas  manos,  se 
puso  á relatarme  el  drama  de  su  existencia. 

— Hace  veinte  años,  me  dijo,  estaba  yo  en  Mé- 
xico. Hacía  cuatro  que  me  había  divorciado  de* 
Enriqueta;  supe  que  era  adúltera  y ahogué  mi 
pasión  para  rehabilitar  mi  honor.  Aquella  Ho- 
chebuena  me  salí  de  un  baile  á las  tres  de  la 
madrugada,  sin  haber  conseguido  calentar  coa 
alcohol  y con  bullicio  mi  alma  helada,  glacial 
como  la  no  he  que  envolvía  la  ciudad  donde 
usted  nació.  Kecordé  al  encontrarme  en  la  cas- 
lie  todas  mis  navidades  pasadas:  las  de  niño* 
en  mi  hogar;  las  de  joven,  en  Earís  ó en  Rouen; 
por  último,  las  cuatro  navidades  que  pasé  ca- 
sado. Esas  habían  sido  las  más  bellas,  á na 
dudarlo.  Las  peor  s,  las  más  vacías  de  recuer- 
dos, eran  las  de  viudo  voluntario;  las  pasadas 
en  el  café,  en  el  billar,  en  el  círculo,  ó en  al- 
gún salón  bebiendo  y galanteando 

Recordaba  mis  navidades  tristemente,  envi- 
diando á los  trasnochadores  ebrios  que  canta- 
ban al  son  de  sus  guitarras,  cuando  la  tos  de 
una  mujer  que  venía  tras  de  mí,  me  hizo  dete- 
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merme.  Yenía  cubierta  ccn  un  iargo  mantón  y 
tenía  la  cabeza  envuelta  hasta  los  ojos.  Solo 
se  podía  saber  que  tenía  buen  talle  y relam- 
pagueantes pupilas;  yo  también  iba  abrigado 
«asi  hasta  la  frente. 

Olvidé  mis  trist  ezas,  h?ce  á un  lado  mis  es- 
túpidos recuerdos  é invité  á la  noctámbula  á 
"visitar  mi  habitación  de  soltero. 

Durante  el  trayecto,  mi  acompañaute  tosió 
mucho;  tosía  angustiosa,  secamente,  con  deses- 
perado esfuerzo.  A veces  se  fatigaba  y nos  de- 
teníamos para  que  descansara. 

- — ¿Estás  enferma?  le  pregunté. 

— Mocho,  contestó;  muy  enferma. 

JLlegamos  á mi  habitación,  se  quitó  el  man- 
tón, se  descubrió  el  rostro  y yo  sentí  quedarme 
petrificado. 

— ¡Enriqueta!  grité.  ¡Miserable,  miserable, 
miserable ! Y tres  veces  le  escupí  el  adje- 

tivo soez  con  que  se  nombra  á las  que  venden 
sus  earicias. 

Enriqueta  apenas  se  inmutó;  estaba  lívida, 
seguía  tosiendo  y sus  ojos  brillantísimos,  hun- 
didos en  las  cuencas  de  su  cadavérica  faz,  re- 
lampagueaban. 

— Perdón,  murmuró  cuando  dejó  d©  toser, 
perdóname perdón. 
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, la  vi  tan  bella,  qne  olvidé  todo  y me  acer- 
qué á besarla. 

— Perdóname,  repitió,  ¿me  perdonas? 

Sus  pupilas  se  empaparon  y yo  acerqué  mis 
labios  á sus  ojos;  pero  la  tos  no  la  dejaba  ha- 
blar. 

— Estás  muy  enferma,  dije. — Mucho,  contes- 
tó.— Y sobre  sus  labios  pálidos  se  dibujó  una 
sonrisa  melancólica. 

luego,  mientras  yo  intentaba  abrigarle  el 
pecho,  vi  que  los  ojos  parecían  saltársele,  que 
las  mejillas  se  le  manchaban  de  tintes  violá- 
ceos y los  labios  con  sangre,  y me  pareció  oírla 
hablar;  pero  adiviné  que  su  voz  se  extinguía. 

Intentó  levantarse  del  sillón  en  que  estaba 
sentada,  cruzó  sus  brazos  en  derredor  de  mi 
cuello,  se  puso  en  pie  y una  oleada  de  sangre 
que  arrojó  por  la  beca  le  arrebató  ¡a  existencia. 

# 

# # 

Mr.  longrois  se  cubrió  los  ojos  para  que  no 
viera  yo  sus  lágrimas;  pero  á los  fosforescen- 
tes reflejos  que  salían  en  llamaradas  de  la  pon- 
chera, me  quedé  contemplando  aquel  viejo  so- 
ñador, que  todavía  sollozaba  al  recordar  sus 
ilusiones  deshojadas,  y sentí  envidia  al  mirar 
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que  después  de  veinte  navidades,  aún  tenía 
llanto  aquel  amador  envejecido,  cuando  el  re- 
cuerdo de  la  amada  muerta  venía  á turbarle 
los  sentidos. 


¡ALLA....! 


En  las  tibias  mañanas  del  invierno  veracru- 
zano,  cuando  las  b- ancas  arribeñas  contemplan 
desde  la  playa  ó desde  el  muelle,  colosales  tras- 
atlánticos fondeados  en  la  bahía,  y entre  ellos 
un  cañonero  raquítico,  que  apenas  levanta  su 
arboladura  unos  cuantos  metros  de  Ja  superfi- 
cie del  mar ellas,  las  arribeñas  delicadas  y 

elegantes,  no  se  imaginan,  no,  que  en  aquella 
embarcación  frágil,  de  chimenea  amarilla,  ha- 
yan pasado  dramas  terribles,  tr 3 gedias  ignora- 
das, perdidas  allá en  pleno  Golfo,  sin  más 

testigos  que  el  firmamento  anchísimo  y la  mar 
furiosa. 

¡Oh!  A primera  vista,  qué  imponentes  son  los 
paquebots  de  la  Mala  Real  Inglesa  ó de  la  Cora - 
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jpagnie  Genérale  Trasatlantique;  pero  á bordo  de 
esos  barcos  ¿qué  puede  haber  acontecido?  El 
principio  de  un  adulterio  continuado  en  algún# 
capital  europea,  los  preliminares  de  uu  matri- 
monio, el  arreg’o  de  brillantes  negocios  á la 
muerte  de  un  industrial,  banquero  cónsul,  etc. 

Jjas  clases  privi!eg:adas,  los  industriales,  los 
comerciantes  ricos,  los  políticos  y diplomáticos 
que  viajan,  tienen  el  j privilegio  de  fastidiarse 
lo  mismo  á bordo  del  “Saint  Germain”  que  en 
un  palco  de  la  Opera,  ó en  un  entierro  oficial. 
Están  muy  posesionados  de  sí  mismos  y de  sus 
ambiciones,  para  que  les  interese  el  mar  ó el 
dolor  de  esos  seres  st  mi  primitivos  que  forman 
la  tripulación  de  proa.  Les  preocupa  más  el  al- 
za ó baja  del  cambio  y los  trastornos  europeos, 
que  los  acontecimientos,  banales  también,  pero 
desgarradores  con  frecuencia,  que  tienen  lugar 
allá entre  los  humildes,  entre  la  gente  de 

mar,  entre  los  pobres  marineros. 

* 

¡Ho,  seguramente  no!  Las  arribeñas  blancas 
que  desde  el  muelle  miren  al  cañonero  reflejar 
©n  la  tersura  verde  de  la  bahía  veracruzana,  su 
reluciente  bauprés  y la  dorada  sirena  de  proa, 
como  astro  amarillo  que  se  mira  en  la  mar;  no 
pensarán  que  en  esa  embarcación  pequeña,  so- 


61— 


segada  y frágil,  que  mecida  por  el  agua  balan* 
cea,  hayan  pasado  dramas  terribles,  atestigua- 
dos entre  los  paralelos  20  y 30,  por  el  anchísimo 

cielo  y por  la  mar  furiosa 

* 

* * 

Cuantos  le  conocieron  á bordo  y le  conocen 
en  tierra,  le  aman. 

Su  voz  consuela  como  caricia  de  ausente,  y la 
melancólica  sonrisa  sin  concluir  que  vaga  pon 
sus  labios,  parece  simbolizar  la  inquietud  eter- 
na del  que  desea  eternamente  otro  cielo,  otra 
tierra,  otra  playa  fugitiva  sin  querer  partir  ja- 
más. 

Entonces,  en  188 él,  el  de  la  sonrisa  no 

acabada  mandaba  el  cañonero;  era  Noviembre, 
y las  arribeñas  que  en  ese  mes  comienzan  á 
abastecerse  de  felpas,  de  boas  y de  mitenes  de 
pieles  para  el  invierno,  no  se  imaginan  tampo- 
co, que  en  ese  mes  también  comienza  á recorrer 
el  Golfo  un  mónstruo  aterrador  y formidable: 
!el  Norte! 

* 

* # 

Muy  cerca  del  paralelo  veintitrés,  á los  quin- 
ce ó veinte  días  del  mes  de  Noviembre,  una  no- 
che negrísima  en  que  sólo  las  salpicantes  clari- 
dades fosfóricas  del  mar,  manchaban  de  fugiti* 
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va  luz  el  vacío  infinito,  el  cañonero  capeaba  un 
ñor  oes  tazo. 

La  mar  es  bella,  traidora  y mentirosa  como 
3a  mujer.  Esta,  cuando  os  traiciona,  os  acaricia 
los  cabellos  y os  besa  los  ojos  para  que  vues- 
tras miradas  no  penetren  basta  su  corazón  in- 
fiel; aquélla,  hora»  antes  de  traicionaros,  tam- 
bién aparece  tranquila,  murmuradora  apenas 
y reflejando  un  firmamento  limpísimo,  salpi- 
cado de  stratus  blancos. 

# 

Al  toque  de  diana  se  habían  encendido  los 
fuegos  y levado  las  andas.  Entre  los  tripulan- 
tes había  dos  hermanos:  Valentín  y José;  y en- 
tre los  oficiales  de  infantería  qu®  iban  con  des- 
tino á otro  puerto,  uno  taciturno,  moreno  y de 
miradas  sombrías. 

Habló  lo  rigurosamente  necesario  á la  hora 
del  almuerzo,  y desde  las  once  de  la  mañana 
hasta  la  hora  de  comer,  no  cesó  de  pasearse  á 
lo  largo  de  la  cubierta,  fijando  alternativamen- 
te sus  miradas  inquietas  en  el  Golfo  sin  fin,  en 
el  cielo  infinito  ó en  algán  marinero  que  junto 
á él  pasaba. 

Sus  compañeros  apenas  le  conocían,  y los 
oficiales  de  á bordo,  al  verlo  tan  sombrío,  no 
intentaban  familiarizarse  con  su  hipocondría. 
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llegó  terrible  el  temporal;  llegó  con  torren- 
tes de  agna,  que  semejaban  llamaradas  líqui- 
das y sangrientas,  cuando  los  relámpagos  in- 
cendiaban el  cielo,  el  agua  y el  aire. 

A media  noche,  sólo  la  salpicante  claridad 
fosfórica  del  mar  manchaba  de  fogitiva  luz  el 
vacío  infinito.  Tres  horas  había  durado  el  chu- 
basco, y el  comandante  de  la  sonrisa  sin  con- 
cluir, mandó  formar  la  gente  para  fortalecerla 
con  alcohol. 

.Se  pasó  lista  y faltaban  Valentín  y José.  Se 
les  buscó  por  todas  partes,  y cuando  ya  se  les 
creía  perdidos,  un  relámpago  postrero  que  se 
alejaba  por  el  sur  con  los  nubarrones  negrísi- 
mos, alambró  sobre  el  castillo  de  proa,  y en  un 
charco  de  sangre,  á un  grupo  de  dos  hombres 
que  luchaban.  El  Norte,  con  su  estruendo,  so- 
focaba sus  injurias;  la  mar,  rugiente,  apagaba 
sus  insultos,  y el  tenebroso  ambiente  los  envol- 
vía de  sombras. 

La  gente  se  acercó  con  las  linternas,  y entre 
su  vacilante  claridad  y la  fugitiva  luz  de  los 
relámpagos  que  huían  tras  la  tormenta,  todos 
miraron  al  hermano  de  Valentín  que  intentaba 
desasirse  de  entre  los  brazos  del  oficial  som- 
brío. 

— Mi  comandante — gritó  el  marinero — este 
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hombre  está  loco;  dice  que  soy  su  querida  y 
quiere  arrojarme  al  mar,  después  de  haber 
arrojado  á mi  hermano. 

Cuatro  hombres  detuvieron  al  demente  mili- 
tar, y los  postreros  f algores  de  fugitivos  relám- 
pagos le  alumbraron  la  ensangrentada  faz,  ©1 
uniforme  despedazado  y la  espada  rota. 

Sus  pupilas  sombrías  lanzaban  siniestras 
llamaradas,  y entre  el  estruendo  del  viento 
apenas  se  escuchaban  fragmentos  de  su  delino- 

—¡Miserable!— rugí  a con  voz  enronquecida — 
á sablazos  destrozaré  tu  seno  y eu  pedazos, 
chorreando  sangre,  arrojaré  á las  tintoreras  y 
á las  toninas  tu  carne  perfumada  é impura  pa- 
ra que  no  venga  más  á turbar  la  tranquilidad 
de  mi  sueño. 

H.  Veracruz,  Diciembre  de  1890. 


DEL  MISMO  AUTOR 


María  del  Consuelo  ......... 25  o». 

Calvario  ( Memorias  de  una  exclaus- 
trada ) 50  „ 


PROXi  MAM  ENTE 

i A ? EYENDA  DE  SANTA  SERAFINA,  VIRGEN, 
Fundadora. 


EN  PREPARACION 

Veinte  mest  s i bordo  y 

Lola  (Memorias  de  un  escritor  pobre J 


